张恨水（1895-1967），原名张心远，安徽潜山人，是中国现代文学史上的通俗小说大家。他一生创作超千万字，既有《金粉世家》《啼笑因缘》等风靡一时的言情小说，也有抗战时期针砭时弊的《八十一梦》等作品，同时兼写散文杂文，文字质朴真挚，《我与上饶》便是他回忆性散文中的代表，藏着对故土与家族的深切情愫。

张恨水1895年出生于上饶，10岁随父离开。在上饶生活的十年，是张恨水难忘的童年生涯。

不久以前，《战地》发表一文，叙恨水与上饶事，误先祖父为先父，颇拟修函剑兄更正，旋以他故，遂忘之。今执笔为《战地》写稿，又思及之矣。请约略言其事。

先祖父讳上字开，下字甲，曾随曾国藩作战十余年，得红顶花翎三品衔。顾以非湘人，不得提携，终身坎坷。而公又赋性落落，不奔走王公之门。直至光绪三十年后，其盟兄子爵黄某过赣，见其贫而怜之。为言于督抚，乃一带景德镇保安军，转任广信府参将。时公六十有三矣。

予本非长孙，唯随先父讳钰，从先祖宦游。公酷爱之，阅操出巡，骑舆同乘。尝与先祖同乘一肩舆祀关庙，轿前旌旗招展，剑戟罗列，侍卫鸣金呵道，途人鹄立目送之，私语曰：“轿中一小儿，张大人孙也。”归，先父切谏，谓国家典制，不得为孺子所乱。黎民肃立致敬，小儿尤无此福。先祖父笑而止之。然出衙仍必携之与俱，改与先父同骑，随之后乘而已。每出郊，常过一横跨河面之浮桥。儿时以浮桥为奇，故上饶之桥于予印象较深也。

先父以将门之子，习武，善骑，能持丈八矛，遂有小张飞之号（时先父二十七八岁）。在上饶曾代先祖父出征土匪二次，皆捷。一次受同营招待，率从骑十余下乡观剧。予又与会。归已黑夜，途遇大雨。先父攫鞍以长衣覆余，狂驰二十里回署。先祖闻之，大惊，即索视爱孙。见予神色自若，大笑抚予背曰：“张某之孙，当无阿斗。”自是爱予更甚。令于署中骑老羊，习弓箭，日以为课。明年，先祖将调河口协镇，未至而卒。先父弃武就文，予亦入蒙学，至今遂成一穷措大，当年豪气，无复存者。真愧对上饶昔日街头观我坐轿父老也。

中国积弱之因，虽其道甚多，而社会重文轻武，乃为主因。百年来，虽将门之子，亦多弃长枪大戟而握毛锥子，可概其余矣。

叙予家乘既竟，颇有所感，容他日详言之。

读这篇《我与上饶》，少年张恨水跟着祖父坐着马车巡游，出游的轨迹虽未在文中指明，却让我们得以循着马蹄扬起的风沙，窥见他与城郊的灵山那场未被言说的相遇。祖父带他巡游，看的是上饶的肌理，而灵山恰是着肌理中最壮阔的一笔。这座盘踞在赣东北的大山，七十二峰连绵起伏，像铺在大地上的青绿色绸缎。远山峰峦如黛，像水墨画晕染，悠然铺于眼前；再行一程，便能望见云雾在山坳里流转。或许张恨水的祖父也曾叫停车轿，指着巍峨山影，对年幼的他讲述着灵山物产和山间传说。

多年后，张恨水写下《我与上饶》，那段与祖父巡游的记忆被反复摩挲，字里行间满是对少年时光的眷恋。他没提灵山，但灵山不必被写在文里，它早已化作少年游踪里的一道背景，藏在少年远眺的目光里，成为他与上饶最初的羁绊中，最壮阔的那部分。