没人确切知道，他是在哪一年的病榻上写下《卧病看灵山》。或许是某个暮春，或许是某个深秋，上饶灵山的云雾缭绕，像极了他混沌又清明的心境。卧病的他，听着窗外风声掠过竹梢，恍惚间，灵山成了他的救赎——“我爱灵山绝顶居，怡情终日闭僧庐” ，这哪里是爱一处风景，分明是一颗被世俗磋磨的心，在灵山的清幽里，贪婪地汲取着安宁。

官场里的浮名虚利，像蚊蝇般扰人，可他偏要做一汪清流——“浮营不入清流耳，辟地何来长者车” 。这两句，是他对自己的剖白：那些追名逐利的喧闹，休想染了他的耳；这僻远的灵山，本就不是达官显贵的宴游处，倒成了他躲开尘网的桃源。想想他署理吏部时，留宿公署、谢绝交游的孤影，便懂了这诗句里藏着的，是对浊世的厌弃，更是对自我的成全。

“易过百年终自爱，难穷万卷莫遗余” ，病中的杨时乔，对生命有了更深的凝视。人生百年如白驹过隙，可即便卧病在床，他也舍不得轻慢了自己——这 “自爱” ，是对清白人格的坚守，是对治学初心的抱紧。那满架的书卷，是他在病痛里的星光，他贪婪地读，像要把世间真理都嚼碎了吞进肚里，好让这病躯，也能在学识的滋养里，寻到几分力量。

末了，他望向窗外的灵山，仿佛看见自己振衣而上——“振衣此上真堪适，天地茫茫见太虚” 。这是病中人的精神飞升啊！哪怕身体被困在床榻，心灵也要挣脱枷锁，踏上灵山绝顶。当他的目光穿过云雾，望进天地苍茫处，那片太虚，是他一生所求的境界：抛却世俗的羁绊，让灵魂与天地对话，让生命在澄澈里归一。

图|陈彦强

杨时乔与灵山的这场相遇，是一个清正士大夫的精神突围。在《卧病看灵山》里，没有病榻的悲戚，只有灵魂的觉醒；没有官场的油腻，只有山水的清灵。那些诗句，是他蘸着自己的骨血写成的，每一笔，都刻着对浊世的拒斥，对自我的珍视，对天地境界的向往。

如今，四百多年过去了，上饶的灵山依旧云雾缭绕，可杨时乔藏在诗里的灵魂私语，却成了我们触摸那个时代、触摸一颗清正之心的密码。当我们翻开这首诗，仿佛能看见病榻上的他，望着灵山，眼里闪着光——那光是一个文人的坚守，是一个官员的清白，更是一个灵魂在困境里，向着天地太虚奋力飞升的模样 。